那天晚上，沿下塘街，肖复兴雨去清名桥。名桥街是夜读夜清老街，桥是肖复兴雨老桥，属无锡名胜，名桥历史之久，夜读夜清比肩惠山的肖复兴雨寄畅园。我见少识短，名桥来无锡多次，夜读夜清从没有来过此地，肖复兴雨也未闻其名。名桥无锡市新华书店的夜读夜清黄、周两位老总，肖复兴雨特意带我和老伴到此一游，名桥以补缺憾。

天下着小雨，江南四月，正是难得。霏霏细雨中，撑着雨伞，踩着石板路，别有一番情趣，是北京没有的。这样的情景，只发生在似是而非的想象中，或旧日的老电影里，细雨如丝似缕，淅淅沥沥，轻轻荡漾着电影里缠绵的雨中曲。黄总是我多年的老朋友，她告诉我，她家原来就住在这里附近，水滋雨润，从小在水边长大。她指着脚下的石板路对我说：这些石板是这些年新铺的。自然，这是为了拓展旅游项目，将破损的老街重新打造。旧石板不存，老街肌理还在，街旁的大运河更难更改。岁月的包浆，沉甸甸，还在老街和老街人们的记忆里，旧日街景便总还依稀在眼前。雨丝清凉拂面，脚下石板路，滑腻如蛇，在街旁小店灯光映照中，湿漉漉的，闪动着迷离如梦的光斑，让人恍然跌入前朝。这便是老街和新街的区别，老街有眼前的景，也有旧日的史，景史交错，怀旧之情，油然而生；岁月如流，扑面淌来。

很快，清名桥就到了。必须有这样老街一路逶迤的铺垫，清名桥才会如名角登场，有了非凡的气场。这是一座黄岗岩造的单孔拱桥，横跨如虹在运河上，桥洞轩豁，可通大船往来。因下了一天的雨，桥上铺着草垫子，拾级而上，脚下的每一台阶，都有草垫子防滑，足见无锡人的细心。虽然下雨，桥上桥下，游人依旧很多，都是来看老桥，更是来桥上看运河的夜景。运河两岸，店铺林立，大红灯笼高高挂，映彻得水面浮光耀金。又恰逢细雨蒙蒙，让夜色更加飘逸朦胧。一座老桥，一条大河，联袂出场，演奏一曲二重奏。桥上人影憧憧，河面波光潋滟，两岸遥街灯火，深巷帘笼，都如在迷离的梦中。对于我这样的北方人，江南烟雨之夜，最是迷人。

下桥时，黄总一手打着伞，一手挽着我；周总一手打着伞，一手挽着老伴。毕竟我们都老了，尽管有草垫子，他们还是担心湿滑，怕我们跌倒。我能感觉到黄总手心的温热，在使劲儿挽着我的胳膊。但是，再怎么小心翼翼，草垫子已经浸透一天的雨，又经过了一天游人的踩踏，湿滑得很。老伴踩一个石阶时，草垫子滑溜溜的，如一条鱼，不住想从脚下滑出，老伴打了一个趔趄，前脚下的草垫子，如一个滑板，带着她往下滑，幸亏周总的手使劲儿拽着她，才没有滑倒。

虽是有惊无险，但眼前的石阶还多，细雨飘洒中，余惊未散，老伴脚下有些蹒跚。这时候，一个高高个子的男人，匆匆几步，走上前来，一把搀住老伴的另一只胳膊，说了句：两个人扶着，更保险！就这样，他和周总一人一边，搀着老伴，一步一步，踩着草垫子，稳稳地走下湿漉漉的石阶。走到桥下，老伴和周总连声向他道谢。我和黄总在一旁，也高声向他道谢！他连连摆手，只道是雨天太滑！夜色朦胧，看不清他的面目，素不相识，却出手相助，尽管对他来说只是手到擒来的区区小事，但这个无锡人，还是让我心生感动；而且，想起桥上的那些草垫子，虽然也是小事，但让我对无锡倍增好感。

黄总似乎比我还要过意不去，一再向他表示感谢。他和我们一路，沿老街走去，黄总用无锡话和他聊了一路，越聊越熟络。我听不懂一句无锡话，只听见他们两人一边说，一边禁不住笑了起来。周总告诉我说，他们聊到了，竟然是同在一所中学的同学，他比黄总高两届。世界真小！中学同学，这都是几十年前的事了，虽同居无锡，几十年后，居然在清名桥上相见。我和老伴也忍不住冲黄总和他笑了起来。黄总和他是巧遇，我们和他是偶遇，但知道他和黄总这一份学生时代的缘分，对于我们，也有些算得上是奇遇呢。

迤逦走出老街，他和我们分手了，他走出老远，我向他挥着手致意。下塘街难忘，清名桥难忘，无锡难忘，更因为半路上杀出来了一个程咬金。

回到北京，又想起雨夜清名桥上这次偶遇兼奇遇，忽然想到，忘记问他姓什么了。不过，没关系，可以问黄总。

原标题：《夜读 | 肖复兴：雨夜清名桥》

栏目编辑：郭影 文字编辑：沈琦华 蔡瑾

来源：作者：肖复兴

(责任编辑：休闲)